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RESUMO: Este artigo analisa a narrativa “Le dernier mot”, do escritor francês 
Maurice Blanchot, a partir de dois mitos: o mito bíblico da Torre de Babel e o mito 
grego das Bacantes. Desse diálogo, destacam-se três questões que são fundamen-
tais no desenvolvimento deste artigo: a questão da palavra babélica, a questão do 
retorno à origem e, por fim, a questão do primitivo/criança. Essas questões têm 
como pressuposto teórico, além dos textos ensaísticos de Blanchot, textos de Jac-
ques Derrida, Friedrich Nietzsche e Jean-Luc Nancy.     
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Caligula 
“Je ne t’ai pas encore donné la parole. À raison de nos besoins, nous ferons 
mourir ces personnages dans l’ordre d’une liste établie arbitrairement. À 
l’occasion, nous pourrons modifier cet ordre, toujours arbitrairement. Et nous 
hériterons.”  
– CAMUS, 1958: 56 
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RÉSUMÉ: Cet article analyse le récit «Le dernier mot» de l’écrivain français 
Maurice Blanchot, à partir de deux mythes: le mythe biblique de la Tour de Babel 
et le mythe grec des Bacchantes. De ce dialogue ressortent trois questions qui sont 
essentielles à l’élaboration de cet article: la question du mot babellique, la questi-
on du retour à l’origine et, enfin, la question du primitif/enfant. Ces questions ont 
comme hypothèse théorique, outre les essais de Blanchot, des textes de Jacques 
Derrida, Friedrich Nietzsche et Jean-Luc Nancy. 
 
MOTS-CLÉS : Maurice Blanchot, Tour de Babel, Bacchantes, origine, langage. 
  
 
Do alto de seu trono, observando a construção da torre que objetivava alcançar 
os mais vastos campos celestes, Deus, a fim de castigar a prepotência de sua cria-
tura, disse: “Eles são um só povo e falam uma só língua, e começaram a construir 
isso. Em breve nada poderá impedir o que planejam fazer. Venham, desçamos e 
confundamos a língua que falam, para que não entendam mais uns aos outros.” 
(GÊNESIS, v.11.6: 24-5)2. Aos construtores de Babel, a punição lançada é dirigida 
à língua, ou melhor, à linguagem, meio pelo qual os homens buscavam nomear, 
interagir, comunicar, confabular, manipular, aterrorizar e matar uns aos outros. 
Com o castigo, a linguagem, instrumento dos mais privilegiados na ocupação do 
homem no mundo, se fez plural. A audição não mais captava os sons daquele que, 
momentos antes, se comunicava conosco. A palavra ecoava sem entendimento en-
tre os homens, não havia mais ordem ou normas. A linguagem, dom divino oferta-
do aos homens, foi reavida por Deus.  
O Senhor, tendo soprado na boca do homem o dom da palavra, retira-lhe o en-
tendimento, a sua funcionalidade. Agraciados são aqueles que pela boca pronun-
ciam palavras e das palavras se ergue o entendimento: “Dando seu nome, dando 
todos os nomes, o pai estaria na origem da linguagem e esse poder pertenceria de 
direito a Deus o pai. E o nome de Deus o pai seria o nome dessa origem das lín-
guas. Mas é também esse Deus que [...] anula o dom das línguas, ou ao menos o 
desune, semeia a confusão entre seus filhos e envenena o presente” (DERRIDA, 
2002: 14, grifos meus). O castigo descentrou os homens. A única língua do mundo 
se tornou plural, nada havia de mais estranho do que aqueles homens perdidos 
entre si na planície de Sinear.  
A partir da babelização da linguagem, cada homem passou a errar pelos confins 
mais inauditos do mundo. Já cansados, os homens se fixaram em locais diferentes, 
ensinando aos seus descendentes a particularidade da língua primeira que a eles 
foi destinada. Assim se fez a humanidade. Contudo, em sua aparente estabilidade, 
o homem ainda continua a errar, seja no aspecto nômade da palavra, seja na difi-
culdade em trazer para junto de si uma definição mais completa do mundo, seja 
                                                
2 As citações dos textos bíblicos foram retiradas da edição Bíblia de Estudo NVI, 2003. A partir deste ponto, 
as citações bíblicas serão indicadas apenas pelo livro correspondente, indicação do versículo e número da 
página. 
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na impossibilidade de voltar à origem. Em seu afã de traduzir o mundo, de dar 
traduzibilidade ao que observa e constata no mundo, o homem intenta de modo 
inconsciente, talvez, reestruturar o entendimento original, a ideia primeira, a lin-
guagem que o originou. Não por menos, grande parte dos estudos realizados pelo 
homem retorna aos aspectos anteriores da humanidade, recorrentemente se dirige 
ao passado para dele retirar um novo ponto de vista.  
Questões atuais são e serão sempre questões já levantadas no passado em me-
nor ou maior intensidade. O passado nos assombra, pois é nele que consta uma 
das nossas primeiras faltas: a tentativa de nos igualar a Deus/Natureza. Na verda-
de, não se olha para frente sem olhar seguidas vezes para trás: “Nietzsche (ou Za-
ratustra) disse com perfeita clareza que, onde o querer se torna liberador, choca-se 
com o passado.” (BLANCHOT, 2007: 110). Desse modo, o cientificismo humano 
nada mais seria do que um retorno à integridade perdida, um pedido de desculpas 
para um Deus que, mesmo passados tantos séculos, ainda não perdoou o homem. 
Desde a queda de Babel, nós ainda carregamos parte de seus escombros. De 
sua ruína não podemos nos esquecer, uma vez que a cada instante em que a pala-
vra é proferida o castigo reacende, novamente reiterado, expondo aos homens a 
falta de seus antepassados, falta antiga e atual, falta que permanece na língua, na 
arbitrariedade do signo linguístico, confirmando o desentendimento secular entre 
o Criador e suas criaturas.  
É a partir da palavra, em qualquer língua em vigor, que constatamos interna-
mente uma confusão dos signos, uma queda das significações, a ruína do sentido. 
Nada há de legítimo na união de um significante e de um significado. Nada signifi-
ca de fato, o que é proferido não é a palavra com sentido, mas a palavra-Babel, pa-
lavra-castigo, palavra-confusão. E mesmo com os esforços dos homens, cada um a 
sua maneira, de tornar objetivo aquilo que não pode ser objetivado, a linguagem, 
ainda assim, se mantém babélica: “Confiante na linguagem entendida como o de-
safio provocante que nos foi confiado do mesmo modo que lhe fomos confiados.” 
(BLANCHOT, 1980: 202)3. 
A linguagem literária, se comparada à linguagem cotidiana, resguarda os escom-
bros de Babel de uma maneira singular, pois ela não deseja omitir sua origem pro-
vinda da confusão das línguas. Ela, ao contrário, reafirma a posição de ruína, de ma-
terial sem centro, disposta a perpetuar o contínuo de vozes que ao longo da história 
se fizeram presentes no constructo plural denominado literatura. A literatura é ca-
os, é queda, é pluralidade. Longe de parecer apenas um mito da origem das línguas, 
Babel é a metáfora do descentramento, do que não pode ser acabado, do que não 
pode ser concluído: verdade jogada ao chão por uma força maior. Babel, por mui-
tas analogias que poderíamos aqui desenvolver, é, também, a metáfora da plurali-
dade literária: “A ‘torre de Babel’ não configura apenas a multiplicidade irredutível 
das línguas, ela exibe um não-acabamento, a impossibilidade de completar, de tota-
                                                
3 As traduções dos trechos das obras em francês citadas ao longo deste artigo são de minha autoria. 
“Confiant dans le langage entendu comme le défi provocant qui nous a été confie de même que nous lui 
avons été confiés.”.  
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lizar, de saturar, de acabar qualquer coisa que seria da ordem da edificação, da cons-
trução arquitetural, do sistema e da arquitetônica.” (DERRIDA, 2002: 11-2). 
Nas narrativas blanchotianas, a confusão das línguas ressurge para, mais uma 
vez, findar com a queda da torre. Uma segunda Babel, talvez. Em “Le dernier 
mot”, narrativa presente em Le ressassement éternel, é na vinda da noite que no-
vamente Babel sucumbirá. A narrativa de “Le dernier mot” já se apresenta ao lei-
tor como uma narrativa do pós-castigo divino e antes da queda da torre, em um 
entremeio no qual os personagens que erram pelo texto blanchotiano não conse-
guem mais compreender uns aos outros. A palavra de entendimento está perdida, 
tudo está prestes a sucumbir: “As palavras que ouvi naquele dia soavam mal aos 
meus ouvidos, na mais bela rua da cidade.” (BLANCHOT, 1983: 57)4.   
A linguagem não pode mais conduzir o narrador a uma comunicação entre seus 
pares. Não há mais a relação de diálogo do entendimento, mas diálogo que gera o 
disparate e a discordância. A linguagem se torna perigosa, um risco a se correr: 
“— Sua linguagem pouco me agrada. Você está seguro de suas palavras? / — Não, 
disse encolhendo os ombros, como eu poderia estar seguro? É um risco a se cor-
rer.” (BLANCHOT, 1983: 57)5. Em um espaço no qual a língua perdeu a sua funci-
onalidade, qualquer palavra é palavra a ser mensurada, a ser revestida de cuida-
dos. O dito passará a ser interdito, aquilo que não pode ser dito ou redito. A 
linguagem do narrador se transforma em arma contra ele próprio, por isso o risco 
a se correr, por isso o perigo ao falar.  
Em uma cidade onde a linguagem não perpetua mais um sentido, o narrador 
ainda buscava nesse espaço do caos a palavra de ordem, a palavra de instrução. Mas, 
instrução, ordem, para qual finalidade? “— Qual é, pois, a palavra de ordem? / — Eu 
a confiaria com muito prazer a você, mas eis que, é que justamente, hoje, ainda 
não consegui escutá-la.” (BLANCHOT, 1983: 57)6. Essa cidade não possui um no-
me, não carrega a propriedade de um nome, sendo, por assim dizer, uma cidade 
qualquer. Nesse território anônimo, algo de misterioso, de não pronunciável, cir-
cunda o narrador. Fatos absolutamente estranhos lhe dizem respeito. Ações que se 
transformam em ritos de alguma religião antiga. Ritos obscuros, sonhos revelados 
à beira de um caos que se formou nas circunvizinhanças da cidade sem nome. Ci-
dade que, por si mesma, é uma cidade do porvir, cidade apocalíptica, cidade do 
castigo. Desse modo, como exigir dos passantes, dos errantes, a palavra de ordem? 
E mesmo que ainda houvesse uma palavra de ordem, como imputá-la em um es-
paço onde a palavra se faz desnecessária, onde o que prevalece é o arbitrário, o 
sentido múltiplo da língua? Aqui, o que ressoa é a desordem festiva do dionisíaco. 
Assim, exigir a ordem onde não há mais a lei da concordância, da união, é recair 
no erro, é tentar uma volta impossível à origem da falta: “Por que ninguém me 
                                                
4 “Les paroles que j’entendis ce jour-là sonnaient mal à mes oreilles, dans la plus belle rue de la ville.”  
5 “— Votre langage ne me plaît qu’à moitié. Etes-vous sûr de vos paroles? / — Non, dis-je en haussant les 
épaules; comment pourrais-je en être sûr? C’est un risque à courir.” 
6 “— Quel est donc le mot d’ordre? / — Je vous le confierais volontiers, me répondit-il; mais voilà, c’est que 
justement, aujourd’hui, je n’ai pas encore réussi à l’entendre.” 
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comunicou a palavra de ordem? — É que não existe mais palavra de ordem, ele 
disse sem levantar a cabeça” (BLANCHOT, 1983: 62)7.  
Em sua busca pela palavra de ordem que o guiasse através do inferno babélico, 
o narrador interpelava os passantes sobre o paradeiro de uma mulher chamada 
Sophonie, mulher que, segundo ele, poderia estar na biblioteca. Em sua procura, 
dispersado por um grupo de crianças, o personagem avista um edifício e lá per-
gunta a direção exata da biblioteca. O zelador do prédio, ao encontrá-lo, acredita 
que ele seja o último de alguma lista de presença cuja reunião e temática têm uma 
importância alarmante: “— Como? disse o zelador com um ar de pavor. Seria você 
o último? Suba rápido, o momento é esse.” (BLANCHOT, 1983: 58)8. Ele seria a 
última esperança para reverter o castigo? Ou, quem sabe, a última centelha da or-
dem em meio ao caos? Com muita rapidez o zelador conduz o personagem a uma 
pequena sala escura na qual se podia perceber em seu centro um livro. 
Na sala, o narrador, pensando estar sozinho, se aproxima do livro. Ao tentar fo-
lhear algumas de suas páginas, uma mulher, que se encontrava na parte escura do 
diminuto recinto, enrolada em pequenos andrajos, grita. O narrador, assustado, 
diz: “— Eu não a tinha percebido, ele disse. A minha presença a incomoda? / — De 
modo algum, mas, na minha idade, não estou habituada a visitas.” (BLANCHOT, 
1983: 58)9. Sem nenhum traço de reconhecimento prévio, sem nem mesmo uma 
palavra, o narrador identifica na mulher que acabara de gritar quem procurava: 
Sophonie10. Ela apanha o livro, que continuava no centro da sala, e começa a ar-
rancar as suas folhas, entregando algumas delas ao narrador. Em sua atitude pou-
co convencional, ao violar o livro, possivelmente, um livro importante, Sophonie 
afasta qualquer elemento valorativo, verídico ou divino de seu texto, removendo 
de sua estrutura discursiva todo e qualquer vestígio que possa relacioná-lo a ou-
tros livros que têm como base os princípios da verdade e do saber - naquele mo-
mento, nada poderia reverter o castigo lançado aos moradores da cidade, nenhum 
saber poderia auxiliá-los na confusão das línguas.  
Entretanto, se o livro destruído por Sophonie não sustenta nenhum saber, se a 
sua violação marca a perda de qualquer referência a um texto mais antigo - e, por 
que não, sagrado - é preciso destacar que a estrutura de seu discurso é pratica-
mente a mesma que encontramos nos textos bíblicos e, principalmente, a história 
                                                
7 “Pourquoi ne m’a-t-on pas communiqué le mot d’ordre? — C’est qu’il n’y a plus de mot d’ordre, dit-il sans 
lever la tête” 
8 “— Comment? dit le concierge d’un air d’effroi. Seriez-vous le dernier? Montez vite, il n’est que temps.” 
9 “— Je ne vous avais pas aperçue, lui dis-je. Est-ce que ma présence vous incommode? / — Pas du tout, 
mais, à mon âge, je n’ai pas l’habitude des visites.” 
10 A estrutura do nome da personagem Sophonie nos remete de imediato à leitura do livro do profeta 
Sofonias, Livro de Sofonias, que consta na Bíblia Sagrada, no qual Deus, através do profeta, diz que 
destruirá todas as torres que intentam proteger o homem, que intentam resguardá-lo de suas faltas: “O dia 
do Senhor será amargo; até os guerreiros gritarão. Aquele dia será um dia de ira [...] dia de toques de 
trombeta e gritos de guerra contra as cidades fortificadas e contra as torres elevadas.” (SOFONIAS, v. 1.14-
6: 1.565, grifos meus). Percebe-se que tanto no livro do Gênesis quanto no Livro de Sofonias, temos a figura 
do Pai ciumento, como bem lembra Derrida, em Torres de Babel, frente à deserção de seus filhos em 
adorarem um outro pai ou outros ídolos, como, por exemplo, o próprio homem: “Não se pode então falar de 
um ciúme de Deus? Por ressentimento contra esse nome e esse lábio únicos dos homens, ele impõe seu 
nome, seu nome de pai; e dessa imposição violenta enceta a desconstrução da torre como da língua 
universal e dispersa a filiação genealógica. Ele rompe a linhagem.” (DERRIDA, 2002: 18).    
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que será lida em voz alta pelo narrador se aproxima bastante das histórias com um 
fundo moral que encontramos nas Escrituras Sagradas, como pode ser observado 
na leitura realizada pelo personagem:    
— É um excerto do discurso sobre o terceiro Estado, eu dis-
se depois de ter olhado as folhas. Escute a leitura dele. 
“Houve um tempo em que a linguagem cessou de relacionar 
as palavras entre si segundo relações simples e tornou-se 
um instrumento tão delicado que se proibiu o seu uso pela 
grande maioria da população. Mas, os homens, carecendo 
naturalmente de sabedoria, e o desejo de estarem unidos 
por laços seguros não lhes deixando nenhuma paz, fizeram 
pouco dessa interdição. Diante de tal loucura, as pessoas 
sábias decidiram não mais falar. Elas, a que nada estava 
proibido e que sabiam se exprimir, guardaram doravante o 
silêncio. Os sábios pareciam somente ter tomado conheci-
mento das palavras para melhor ignorá-las e, as associando 
ao que existe de mais secreto, desviaram as palavras de seu 
curso natural.” (BLANCHOT, 1983: 59-60) 11 
No momento em que a palavra perde a sua funcionalidade, função já arruinada 
desde a queda de Babel, a prioridade é guardar o silêncio e desinvestir a palavra de 
sua pretensa utilidade — refiro-me à nomeação. No entanto, como ocorre em 
grande parte das narrativas bíblicas, o homem sempre deseja saber mais, conquis-
tar mais, nomear mais, invadir mais, se igualar cada vez mais ao Pai. E esse desejo 
sempre o leva à desobediência, assim foi com Eva, com os construtores de Babel e 
com muitos outros: “Como sempre, é o desejo que engendra a falta. Ele é a falta.” 
(DERRIDA, 1999: 197)12. O livre arbítrio tem dessas coisas. 
Em uma leitura mais atenta, caso não houvesse a desobediência humana, não 
haveria a necessidade de impor a força divina. Deus continuaria a ser uma presen-
ça, claro, mas uma presença distante. Já com a infração cometida pelo homem, a 
presença divina arrebata o maior número de crentes através da exemplificação, do 
castigo e da expiação. A presença tão dramática de Deus provém da falta e da in-
subordinação de suas criaturas. O texto lido pelo narrador blanchotiano pode figu-
rar como um texto de exemplo, um texto cuja moral seria a de nunca se opor à 
                                                
11 “— C’est un extrait du discours sur le troisième Etat, dis-je après avoir regardé des feuilles. Ecoutez-en la 
lecture. ‘Il y eut un temps où le langage cessa de lier les mots entre eux suivant des rapports simples et de-
vint un instrument si délicat qu’on en interdit l’usage au plus grand nombre. Mais, les hommes manquant 
naturellement de sagesse et le désir d’être unis par des liens défendus ne leur laissant aucune paix, ils se 
monquèrent de cette interdiction. Devant une telle folie, les personnes raisonnables décidèrent de ne plus 
parler. Elles à qui rien n’était interdit et qui savaient s’exprimer, gardèrent désormais le silence. Elles sem-
blaient n’avoir appris les mots que pour mieux les ignorer et, les associant à ce qu’il y a de plus secret, elles 
les détournèrent de leur cours naturel.’” 
12 “Comme toujours, c’est le désir qui engendre la faute. Il est la faute.” 
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onipotência divina sob risco de ser castigado mais uma vez com a perda da funcio-
nalidade da linguagem.  
Contudo, o caráter moral do texto lido pelo narrador se apresenta inútil quando 
o castigo já foi lançado, quando a língua perdeu a sua característica básica, a co-
municação, por isso a atitude de Sophonie em destruir o livro, pois ele não teria 
mais utilidade em meio ao caos que se instalou na cidade - a sua proximidade com 
os escritos bíblicos ficaria restrita à estrutura do discurso e não ao conteúdo, pois 
não há saber, verdade ou moral que possa reverter o castigo lançado à segunda 
Babel. Infelizes são aqueles que ainda continuam a falar e a desrespeitar a lei dos 
mais sábios. Acreditem, falar é erro, é perdição. Porém, o narrador, que deveria 
buscar o silêncio, ainda intenta a palavra de ordem, ainda clama pela seguridade 
obtida pela palavra: “‘Senhor, não mereço receber-te debaixo do meu teto. Mas 
dize apenas uma palavra, e o meu servo será curado.’” (MATEUS, v. 8.8: 1.629, 
grifos meus).  
A força atribuída à palavra divina, palavra da ordem e do caos, palavra que 
concede a morte e a vida, é cobiçada pelo personagem blanchotiano ao desejar, 
por um momento, a palavra de ordem que traria novamente a certeza das coisas, 
pois se o servo foi curado, o mundo também o seria: “‘Ó cidade, disse rezando, já 
que logo não poderei mais por minha linguagem me comunicar com você, deixe-
me até o fim gozar das coisas às quais as palavras respondem se elas se quebram.’” 
(BLANCHOT, 1983: 65)13.  
O narrador, ao suplicar à cidade, está suplicando à Natureza e, por conseguinte, 
suplicando a Deus, o Senhor da terra. Contudo, súplicas arrebatadas pelo vento — 
não há diálogo possível. Com o término da leitura realizada pelo personagem, é che-
gado o momento de Sophonie ler o conteúdo presente nas folhas que estavam em 
seu poder; todavia, não podendo lê-las, ela admite a sua falta e decide renunciar a 
sua leitura: “— Eu somente tenho algumas linhas para ler, disse a velha do seu mo-
do; mas, após ter começado a soletrar de maneira insatisfatória a palavra naufrágio, 
ela acrescentou: Desculpe-me, devo, aqui, renunciar.” (BLANCHOT, 1983: 60)14.  
Por sua falta, Sophonie lhe entrega uma pequena lembrança: “Ela se vestiu ra-
pidamente e, mexendo num de seus bolsos, mostrou uma imagem representando 
a cabeça de uma criança. / — Aceite essa lembrança, não tenho nada mais para lhe 
dar para compensar o mal que lhe faço.” (BLANCHOT, 1983: 60)15. A imagem da 
criança está associada à imagem do primitivo, estado anterior da linguagem ver-
bal, linguagem alfabética - linguagem que concede ao homem a característica de 
ser homem, pois aquele que fala se autonomeia eu e nomeia o outro e as coisas 
que o cercam.  
                                                
13 “‘O ville, dis-je en priant, puisque bientôt je ne pourrai plus par mon langage communiquer avec vous, 
laissez-moi jusqu’à la fin jouir de ces choses auxquelles les mots répondent s’ils se brisent.’” 
14 “— Je n’ai que quelques lignes à lire, dit la vieille femme à son tour; mais, après avoir commencé à épeler 
maladroitement le mot naufrage, elle ajouta: Excusez-moi, je dois y renoncer.” 
15 “Elle se rhabilla rapidement et, fouillant dans un de ses poches, montra une image représentant la tête d’un 
enfant. / — Acceptez ce souvenir, je n’ai rien d’autre à vous donner pour compenser le tort que je vous fais.” 
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Na particularidade da linguagem que faz do homem um ser da razão, algo ten-
de a tornar impreciso o princípio da racionalidade humana, princípio que o distin-
gue dos demais animais. A criança seria essa falta de razão que obseda o homem 
da razão. O infante é, desde o nascimento, uma duplicata do homem adulto, po-
rém, uma duplicata que se distingue de sua fase adulta exatamente por não nascer 
com a linguagem, como se a linguagem, por ser adquirida após a sua vinda ao 
mundo, fosse um elemento a ele exterior, quase um acessório em sua locomoção 
pelo mundo, embora esse acessório seja de extrema necessidade à construção da 
ideia de mundo e de homem. 
A criança, como imagem mais próxima de nossos antepassados, pode ser com-
preendida como o mais próximo do ser humano antes da nomenclatura ser hu-
mano. O infante é, possivelmente, a prefiguração do primitivo. A criança, como 
não se comunica por palavras no início de sua vida, reconhece o mundo sinestesi-
camente, através de gestos, de balbucios, de gritos, como o restante dos animais 
que dividem conosco o globo terrestre. É certo que o nosso cérebro se desenvolveu 
mais rapidamente, caso o comparemos com o cérebro de outros animais. Mas é 
certo, também, que determinados traços do primitivo ainda nos habitam, sendo 
uma lembrança perpassada de geração em geração através da imagem da criança. 
Imagem do infante que é o primitivo prefigurado - primitivo que será logo esque-
cido quando a criança se expuser à linguagem.  
Sophonie, ao oferecer a imagem da cabeça de uma criança, cabeça sem corpo, 
ou melhor, cabeça que não pode ser reconstituída ao seu corpo, assinala a impos-
sibilidade da ambição do personagem em voltar ao seu antepassado primitivo, an-
tes-Babel, na tentativa de reparar a falta, de reconstruir a primeira nação, a pri-
meira língua. Desejo impossível. O primitivo vislumbrado na criança não se 
circunscreve apenas à questão da linguagem, mas também à questão do olhar.  
O narrador, ainda perdido em sua busca pela palavra de ordem, não aceita e 
nem compreende a lembrança que a personagem quis lhe oferecer.  Ao sair do edi-
fício, ele se dirige à multidão que se aglomerava no lado de fora. Nas ruas, acom-
panhado mais uma vez por Sophonie, o personagem ouve dela o último golpe so-
frido pela ordem. A biblioteca foi destruída, o que ratificaria, uma vez por todas, a 
babelização da linguagem: “‘Você sabe da novidade? Não existe mais biblioteca. 
Cada um doravante lerá à sua maneira.’” (BLANCHOT, 1983: 63)16.  
A biblioteca, edificação que guarda/protege os livros, é, do mesmo modo, uma 
edificação que resguarda, gerencia, rotula e dispõe do saber, sendo, portanto, uma 
instituição da ordem. A biblioteca é um território que procura preservar o poder 
da palavra literária, mesmo que o literário despreze esse poder a ele imputado. Na 
desordem da linguagem, o espaço da biblioteca, espaço da cultura do saber, se 
transforma em um lugar sem funcionalidade, logo, lugar a ser demolido, arruina-
do. A destruição da biblioteca passa a ser a metáfora da metáfora da dispersão das 
línguas, dispersão dos livros, dispersão do entendimento.  
                                                
16 “‘Connaissez-vous la nouvelle? Il n’y a plus de bibliothèque. Chacun désormais lira à sa guise.’” 
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Agora, cada um lê a sua maneira, pois, espalhados em diferentes territórios de 
linguagem, os homens não mais necessitarão de uma biblioteca que guarde o sa-
ber provindo da unidade de uma só língua, podendo, dessa forma, através da re-
volta pelo castigo, destruir tudo o que se refere à unidade, inclusive o próprio ho-
mem. A partir desse instante, os homens se entregam a uma espécie de 
animalidade festiva. Animalidade provinda da natureza: 
De rua em rua, eu passeava com ela [Sophonie] em meio a 
restos de uma festa que as tochas em pleno meio-dia assi-
nalavam. Um barulho imenso de gritos, obedecendo a um 
comando subterrâneo, levava de um só golpe toda a multi-
dão ora para leste, ora para oeste. Em certos cruzamentos, a 
terra tremia e parecia que a multidão marchava sobre o va-
zio, que ela atravessava sobre uma passarela de vocifera-
ções. (BLANCHOT, 1983: 63) 17 
Sem mais o apelo das formas do apolíneo, a multidão se entrega desmedida-
mente às festividades do dionisíaco, obedecendo a um comando interno vindo da 
natureza, onde todos comungavam de um mesmo êxtase, marchando para o vazio 
e compartilhando de transes prolongados. Como não havia mais a língua para se-
lar a comunicação, os homens faziam do corpo a linguagem necessária para se 
comunicarem em meio ao festival: “Sob a magia do dionisíaco torna a selar-se não 
apenas o laço de pessoa a pessoa, mas também a natureza alheada, inamistosa ou 
subjugada volta a celebrar a festa de reconciliação com seu filho perdido, o ho-
mem.” (NIETZSCHE, 2007: 28). Em sua festividade, a multidão blanchotiana se 
assemelha aos homens que, seguindo as Bacantes, se deixavam invadir pelo signo 
de Dionísio - deus do vinho e da inspiração, festejado com grandes procissões, nas 
quais imperava a força da natureza.  
Na narrativa “Le dernier mot”, observo determinados pontos de convergência 
entre os trechos que confirmam a passagem do elemento festivo/dionisíaco em 
seu discurso- “eu passeava com ela em meio a restos de uma festa que as tochas 
em pleno meio-dia assinalavam. [...] Em certos cruzamentos, a terra tremia e 
parecia que a multidão marchava sobre o vazio” - com determinados trechos da 
tragédia As Bacantes, de Eurípedes, em que se ressaltam os momentos de tran-
se/êxtase daqueles que seguiam Dionísio:  
Dionisa-te/ com ramos de carvalho ou abeto!/ Entrama a 
veste nébrida/ furtacor/ com lanosas felpas brancas, / em-
punha/ a furiosa férula,/ pleno de pureza!/ Pan-Géia, a ter-
                                                
17 “De rue en rue, je me promenai avec elle au milieu des débris d’une fête que signalaient des torches en 
plein midi. Un bruit immense de cris, obéissant à un commandement souterrain, portait d’un seul coup 
toute la foule tantôt à l’est tantôt à l’ouest. A certains carrefours, la terre tremblait et il semblait que la popu-
lace marchât sur le vide, qu’elle franchissait sur une passerelle de vociférations.” 
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ra toda em coro dança,/ tão logo Brômio monte adentro, 
monte adentro,/ tíaso-dançante/ adentre. [...] No solo/ flui 
o leite,/ flui o vinho,/ flui o néctar do mel./ Baco alça,/ fu-
mo de incenso sírio,/ a tocha flâmea,/ deixa-a in-/ flamar-
se da férula./ À corrida e à dança,/ incita o coro errante,/ 
excita-o com seus gritos,/ lança no ar sinuosas tranças. 
(EURÍPEDES, 2010: 53-5, grifos meus) 
Nas duas passagens destacadas, os elementos ritualísticos do dionisíaco são 
mencionados, como, por exemplo, o fogo presente nas tochas em pleno meio-dia e 
na tocha flâmea, que tanto simboliza a ardência dos corpos inebriados quanto a 
ardência do transe, do calor provindo das entranhas da natureza, fazendo com que 
a terra tremesse com a dança da multidão. Na celebração, a palavra é tornada 
elemento dispensável, corpo sem funcionalidade, material descartável: “Com des-
troços de palavras, como se da linguagem somente tivessem subsistido as formas 
de uma longa frase esmagada pelo pisoteado da multidão, alguém modulou um 
canto de uma mensagem que transparecia através de qualquer uivo. A mensagem 
era até o momento em que.” (BLANCHOT, 1983: 63, grifos do autor)18. Até o mo-
mento em que, frase que necessita de um complemento para ser significante, para 
que seja possível a sua potencialidade temporal e discursiva.  
No entanto, frase que se deixa ressoar sem significação, apostando no porvir 
sem futuro e em um presente que não tem mais lugar nos despojos de uma língua 
que se dividiu, que se espalhou por várias direções, levando os homens ainda ine-
briados para diferentes lugares do mundo até o momento em que se espera o re-
torno da primeira língua - a absolvição do castigo divino.  
Em relação à festa dionisíaca, o narrador, observando a multidão em transe, re-
jeita prontamente a possibilidade de interagir com o restante dos homens, uma 
vez que não lhe interessava o primitivo dado por Dionísio. Além de não poder ser 
possível a racionalização da embriaguez, esse retorno não traria a possibilidade de 
se reverter a falta cometida pelos homens do antes-Babel. Em sua perspectiva, a 
festividade era apenas uma consequência da queda da torre, queda da lei, e não 
uma possibilidade de reconciliação definitiva com o Divino. Ao desejar ainda a 
restauração da ordem, resistindo aos mistérios da natureza, Sophonie passa a ser 
o seu contraponto, aquela que, sem Deus, passa a ser uma bacante arrebatada por 
Baco, desaparecendo, assim, das vistas do narrador. Mas, antes de se juntar à mul-
tidão, diz Sophonie ao narrador:     
— Não compreendo suas preocupações, ela dizia. Você não 
sentia, durante o cortejo, que boa vida se podia ainda levar 
aqui? Enquanto nós descíamos as ruas, retirei meus sapa-
                                                
18 “Avec des débris de paroles, comme si du langage n’eussent subsité que les formes d’une longue phrase 
écrasée par le piétinement de la foule, on modula le chant d’un mot qui transparaissait à travers n’importe 
quel hurlement. Ce mot était jusqu’à ce que.” 
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tos, me deixei arrastar pela multidão que me encobria, me 
pressionava. Seus gritos, vindos de muito baixo, me atra-
vessavam o corpo, subindo até a minha boca. Eu falava sem 
dizer uma palavra. (BLANCHOT, 1983: 64) 19 
Com a multidão em desordem, a noite estava cada vez mais próxima de consu-
mir a cidade, de selar o castigo da confusão das línguas. Em seu passeio pelas ruas 
tumultuadas, sempre na companhia dos cães que o vigiavam, o narrador se depara 
com um pavilhão no qual estavam resguardados os mais jovens habitantes da ci-
dade, as crianças: “Nesse pavilhão estavam encerradas as crianças mais jovens da 
cidade, aquelas que somente consentem em falar gritando e chorando.” 
(BLANCHOT, 1983: 66)20.  
Ao se aproximar das crianças, o narrador se aproxima do primitivo que elas 
resguardam no olhar, reconhecendo através da retina do infante a si mesmo como 
aquele que participa de um primitivo tardio, falante de uma outra linguagem, a 
linguagem do balbucio, do grito, linguagem que o acomoda na particularidade da 
primeira língua que se perdeu na queda da primeira Babel: “Sou, eu também, uma 
criança no berço e tenho necessidade de falar por gritos e lágrimas. Façamos a 
paz.” (BLANCHOT, 1983: 67)21.  
A relação que o narrador estabelecerá com as crianças é, sobretudo, uma rela-
ção que lhe propiciará uma interação maior com o elemento noturno, passando a 
enxergar o mundo a partir da clarividência trazida pela noite, o mundo tornado 
noite: “— Sim, disse, você também, você vê esse maldito sol que queima e não ilu-
mina.” (BLANCHOT, 1983: 76)22.  
O sol deixa de ter a seguridade que antes representava - não há mais possibili-
dade de saída. A noite se estabelece definitivamente na narrativa blanchotiana. O 
narrador, na presença do primitivo/criança, se deixa abraçar por elas, como se 
abraçasse aquele que nós reconhecemos como parte de nossa comunidade, como 
se todos ali fossem partidários de um primitivo que não poderá ser mais restituí-
do: “a comunidade não é somente a comunicação íntima entre si de seus mem-
bros, mas também a comunhão orgânica dela mesma com sua própria essência.” 
(NANCY, 2011: 30)23. Com os olhares direcionados para o céu escuro, os infantes 
atestavam a vinda do castigo que acompanhava a noite. Clarividência comparti-
lhada, logo mais, pelo narrador.  
                                                
19 “— Je ne comprends pas vos préoccupations, disait-elle. Ne sentiez-vous pas, pendant le cortège, quelle 
bonne vie on peut encore mener ici? Tandis que nous descendions les rues, j’ai retiré mes chaussures, je me 
suis laissée entraîner par la foule qui m’enveloppait, me pressait. Ses cris, venus de très bas, me traversaient 
le corps, remontaient jusqu’à ma bouche. Je parlais sans avoir à dire un mot.” 
20 “Dans ce pavillon étaient enfermés les plus jeunes enfants de la ville, ceux qui ne consentent à parler qu’en 
criant et pleurant.” 
21 “Je suis, moi aussi, un enfant au berceau et j’ai besoin de parler avec des cris et des larmes. Faisons la paix.” 
22 “— Oui, dis-je, vous aussi, vous voyez ce maudit soleil qui brûle et n’éclaire pas.” 
23 “la communauté n’est pas seulement la communication intime de ses membres entre eux, mais aussi la 
communion organique d’elle-même avec sa propre essence.”  
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Do contato com o primitivo, o personagem, já recolhido em uma torre perto da 
cidade, entra num estado de transe que culminará numa visão apocalíptica daquela 
localidade, balbuciando palavras desarrazoadas, sentindo o seu corpo se modificar, 
olhando a particularidade do mundo através de uma perspectiva aterradora, sem 
possibilidade de salvação ou de continuidade para os homens que ainda ali perma-
neciam: “Dali, a visão se estendia até sobre a esplanada, onde se viam corpos esten-
didos sobre macas; era a hora mais próxima da noite; os infelizes, atormentados, 
sofriam do que eles acreditavam ser um remédio para curá-los e eles estavam esma-
gados pela vergonha que os jogava entre os braços de um salvador.” (BLANCHOT, 
1983: 75, grifos meus)24. Salvador que não viria para ajudá-los, claro, mas para lhes 
apresentar a temeridade do espaço da noite, a impossibilidade de salvação e o cará-
ter impossível de se (re)começar o que não possui mais começo.  
Em sua vinda, o messias repetirá a queda de Babel, ratificando, por uma se-
gunda vez, o impossível da origem e da restituição da ordem. O resultado da visão 
clarividente do narrador se assemelha ao resultado obtido por outro personagem 
blanchotiano, da narrativa La folie du jour, que teve os olhos feridos por cacos de 
vidro: “Com o tempo, fiquei convencido que via face a face a loucura do dia; tal era 
a verdade: a luz se tornava louca, a claridade tinha perdido todo bom senso; ela 
me assaltava sem razão, sem regra, sem objetivo.” (BLANCHOT, 2002: 19)25.  
Em “Le dernier mot”, a visão do narrador, assim como a do outro personagem 
blanchotiano, é atingida por ele saber demais, por ele não permanecer na interro-
gação superficial dos fatos que já estavam comumente dispostos, por ele preferir a 
interioridade das coisas ao seu caráter mais trivial: “Parecia-me que meus olhos 
enfim estavam fechados. Eles me queimavam, não via nada; eles me consumiam e 
essa queimadura me dava a felicidade de estar cego.” (BLANCHOT, 1983: 77)26. 
Antes de ter a visão apocalíptica da destruição da cidade, o narrador, logo após 
ter saído do pavilhão das crianças, esbarra em uma possível bacante no meio de 
uma estrada de pedra: “Era um deserto onde às vezes passeavam mulheres embri-
agadas. [...] Mas, alguns passos mais longe, tropecei contra um corpo e parei.” 
(BLANCHOT, 1983: 72)27.  
Como é sabido entre aqueles que conhecem os rituais dionisíacos, as mulheres 
embriagadas possuíam o dom da clarividência: “Ele é um demônio mântico: ba-
queu/ e demente têm vínculo com mântica./ Quando o divino adentra fundo o 
corpo,/ faz dizer o futuro a quem delira.” (EURÍPEDES, 2010: 62) Esse dom per-
mitiu à desconhecida prever o que excedia da figura do narrador, o seu lado cada 
vez mais primitivo, arraigado à noite. E, sobretudo, ela previu a inscrição valiosa 
                                                
24 “De là, la vue s’étendait jusque sur l’esplanade, où l’on voyait des corps étendus sur des civières; c’était 
l’heure la plus proche de la nuit; les malheureux, tourmentés, souffraient de ce qu’ils croyaient un remède 
pour les guérir et ils étaient écrasés par la honte qui les jetait entre les bras d’un sauveur.” 
25 “À la longue, je fus convaincu que je voyais face à face la folie du jour; telle était la vérité: la lumière deve-
nait folle, la clarté avait perdu tout bon sens; elle m’assaillait déraisonnablement, sans règle, sans but.” 
26 “Il me semblait que mes yeux enfin s’étaient fermés. Ils me brûlaient, je ne voyais rien; ils me consu-
maient et cette brûlure me rendait le bonheur d’être aveugle.” 
27 “C’était un désert où parfois se promenaient des femmes ivres. [...] Mais, quelques pas plus loin, je butai 
contre un corps et m’arrêtai.” 
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que estava talhada em seu corpo. Uma previsão de futuro que escapava até mesmo 
dele: “Graças à embriaguez, ela me via tal qual eu era.” (BLANCHOT, 1983: 72)28 
Do encontro, os dois personagens partilham a intimidade do sexo: “Desenrolei 
a largueza do tecido com o qual ela se cobria e, me recolhendo com ela dentro dele, 
me tornei durante alguns instantes um homem de uma outra cidade.” 
(BLANCHOT, 1983: 73)29 No texto de “Le dernier mot”, o sexo não se apresenta 
apenas como fator originado do desejo orgiástico que ainda imperava na bacante, 
mas se apresenta principalmente como fator que evidenciava o estado transitório 
no qual se encontrava o narrador. A sua transitoriedade perpassa desde a visão 
apocalíptica da cidade até o desfecho arrebatador da última inscrição de uma lin-
guagem em seu corpo. Após o momento íntimo, o casal decide se abrigar em uma 
grande torre, localizada fora dos contornos da cidade. Fortaleza desconhecida, as-
sim como a lista de presença, assim como a cidade e assim como a época em que a 
narrativa se desenvolve. Tudo, ou quase tudo, é omitido pela noite. 
Instalados na torre, enquanto o narrador estava possuído pelas visões notur-
nas, a jovem, em outro ambiente, começava a se queixar das dores provocadas por 
sucessivas queimaduras em seu corpo. A personagem, não mais aguentando a dor 
provocada pelas lesões, vai em direção ao chamado do narrador, aproveitando a 
oportunidade para relatar as queimaduras. Ao se despir para que o personagem 
averiguasse a extensão das lesões e a razão de sua causa, as primeiras formas de 
uma escrita original estavam talhadas em seu corpo - todo um alfabeto se oferecia 
à exibição através dos seus ferimentos: “Gritei, chamei essa moça. ‘Meu corpo está 
queimando’, a jovem disse. Ela entreabriu seu casaco e me mostrou as manchas de 
fogo que desenhavam ali as primeiras formas de uma vaga linguagem.” 
(BLANCHOT, 1983: 76)30.  
O corpo ferido da personagem apresentava uma linguagem original, inscrita de 
forma rudimentar, talhada pelo fogo manual/corporal do casal - corpo talhado 
primitivamente. De suas feridas, pulsava ainda o instrumento que gravara em seu 
corpo o arcabouço de uma nova linguagem. Na verdade, a linguagem original já 
estava esculpida no corpo do narrador, carecendo da fúria dos corpos, ou melhor, 
carecendo do outro para tornar-se, pois para que exista linguagem é preciso que 
exista o diálogo, que exista o outro, o corpo do outro. A funcionalidade da lingua-
gem somente pode ser fundada através do outro - quando interpelo o outro: 
“Quando falo ao outro, eu faço um apelo a ele. Antes de tudo, a palavra é esta in-
terpelação, esta invocação [...].” (BLANCHOT, 2001: 103).  
O narrador, por ser aquele que trazia uma nova linguagem em seu corpo, foi 
dado como o último. O último homem que poderia oferecer à humanidade a con-
cepção de uma nova linguagem. O salvador que daria ao homem um novo alfabe-
                                                
28 “Grâce à l’ivresse, elle me voyait tel que j’étais.” 
29 “Je déroulai l’ampleur de l’étoffe dans laquelle elle s’enveloppait et, m’y enfermant avec elle, je devins 
pendant quelques instants un homme d’une autre ville.” 
30 “Je criai, j’appelai cette fille. ‘Mon corps brûle’, dit celle-ci. Elle entrouvrit son manteau et me montra les 
taches de feu qui y dessinaient les premières formes d’un vague langage.” 
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to, sílabas que uniriam a todos, morfemas que aplacariam o castigo, dando uma 
nova oportunidade aos descendentes daqueles que desejaram construir a primeira 
Babel. Deus estaria cansado do desentendimento secular. Ele estaria disposto a 
fazer as pazes com a sua criatura.  
Contudo, agora, é tarde demais. A noite já conquistou o todo do território dis-
cursivo blanchotiano. A noite consome os ébrios da cidade, esperando ser aclama-
da pelos homens como o novo salvador. Nos momentos finais da narrativa de “Le 
dernier mot”, todos já sentem o odor de maresia provindo do subterrâneo da cida-
de. Deus, como uma criança pérfida, concedeu ao homem, por instantes, a espe-
rança de uma nova linguagem - linguagem da absolvição. No entanto, esperança 
que somente existiu enquanto esperança. Deus, na verdade, não o perdoou: “Bus-
quem a justiça, busquem a humildade, talvez vocês tenham abrigo no dia da ira do 
Senhor.” (SOFONIAS, v.2.3: 1.565).   
Do lado de fora da torre, onde o narrador, a jovem bacante e um terceiro per-
sonagem estavam abrigados, uma multidão ébria a balançava com uma força so-
bre-humana, instigada pelas alucinações provindas da noite. Deus nada fez para 
ajudá-los. Os ébrios somente pararam quando a última pedra da torre caiu. E com 
os escombros da torre caíram o narrador e a esperança de uma vaga linguagem. 
Desaparecendo, assim, a possibilidade de retorno à origem. 
A luminosidade do dia se extinguiu.  
A obscuridade da noite ascendeu: “Ela experimentou abrir a porta, mas um baru-
lho apavorante balançou a torre. / — Ai! ela disse, não sente que o chão nos falta? / 
Mas ele a acalmou por sua tranquilidade, e, quando a queda da torre os precipitou 
para fora, eles caíram todos os três sem dizer uma palavra.” (BLANCHOT, 1983: 81)31.  
Do barulho da precipitação das pedras e dos corpos se ouviu um silêncio en-
surdecedor.  
A noite chegou definitivamente na cidade sem nome de “Le dernier mot” e com 
ela o castigo definitivo.  
Babel, mais uma vez, sucumbiu.   
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